Sinking
in the
Deep Blue 

"편지 좀 부치고 올게요." 유모에게 말했다.

​

그녀는 며칠만에 듣는 내 목소리에 놀라 잠깐 입술을 달싹였으나 군말 없이 마저 식탁을 치워 나갔다. "네, 다녀오세요.”

​

빠르고 정확한 손동작 아래 접시와 나이프, 남은 빵 조각들이 꼼꼼하게 정리되는 것을 보며 나 역시 지체할 시간이 없다는 생각이 들었다. 의자를 제대로 집어넣지도 않고 이 층으로 뛰어 올라가 내 방 옷장 문을 열었다. 여름이 끝난 건 아니었지만, 요즘 공기엔 가을이 스웨이드 가죽처럼 부드럽게 감겨있다는 것을 기억하고 카디건을 꺼내 들었다.

​

그리고 편지. 그 사람에게 쓴 편지를 어떻게 챙길까 고민하다 치마에 달린 작은 주머니에 쑤셔 넣고 급히 집을 나섰다.

​

담을 따라나서자 밀밭이 보인다. 밀밭 입구를 기준으로 오른쪽으로 꺾어져야 시내로 이어지지만 나는 왼쪽으로 방향을 틀었다. 언덕을 오르고, 마을을 감싸고 있는 숲으로 향하는 골짜기를 따라 걷고 또 걸었다. 내가 생각도 없이 구두를 신고 왔다는 사실을 깨달았다. 새끼발가락에 통증이 느껴졌지만, 상태를 확인할 겨를이 없다. 오늘 안에 편지를 부쳐야 한다.

​

이윽고 나는 그 사람과 처음 만난 장소에 도착했다. 나무들이 신비로운 주렴처럼 호숫가를 따라 늘어져 있었다. 아직은 화사한 푸른 빛으로 넘실거린다.

​

그는 이 호수만 오면 똑같은 이야기를 반복하곤 했다. 배를 타고 세계 곳곳을 돌아다녔을 때 봤던 진귀한 보석에 관한 얘기였다. 심해의 물을 가둔 듯한, 커다란 블루 사파이어 목걸이를 실제로 본 일은 그에게 일종의 훈장 같은 사건이었다. 마을 사람들 역시 그 목걸이의 주인이 배 위에서 몇 번이고 바뀐 스토리를 따라가는 것을 좋아했다. 탐욕과 허영의 무게로 뻣뻣해진 흰 목덜미를 상상하는 것은 꽤 흥미로운 일이니까.

​

이야기에 몰입할 때 신이 날수록 짙어지는 그의 눈을 떠올리며, 주머니에서 편지를 꺼내들었다. 그리고 잘게 찢어 물 위에 풀어놓았다.

​

받아들였다. 그날 밤, 그가 내게 입 맞춘 것은 나나 그의 약혼녀를 기만하기 위함은 아니었다는 것을. 내가 틀렸다고 해도 상관없다. 이제 끝난 이야기니까. 혼란과 열정으로 얼굴을 붉힌 채 내게서 뒷걸음질 친 그 남자를 볼 일은 두 번 다시 없을 것이다. 그 사실에 마음이 무너졌지만, 더 무너질 마음은 없다.

​

호수에 내려앉은 빛이 병아리 부리처럼 새침한 노란색으로 물들고 있다. 저녁이 오기 전에 마을로 내려가야 한다. 어쩐지 내 처지가 억울하기만 한 건 아니라는 생각도 들었다. 그도 나처럼, 혹은 나보다 더 앓게 될 테니. 푸른 사파이어 이야기는 그에게 예전만큼의 흥미를 주지 못할 것이다. 찰나와 같던 여름밤의 입맞춤은 배 위에서 보낸 오랜 시간보다 긴 수명을 가질 것이기에. 그 입술에는 투명한 낙인이 새겨진 셈이다. 말할 수 없는 진실의 무게 때문에 혀를 달싹일 때마다 절망할 것이다. 뻣뻣한 혀. 모든 건 예전과 같을 수 없다.

​

호수는 찢어진 종잇조각들을 아이스크림 먹듯 해치운다. 나는 글자가 풀어지며 잉크가 녹는 것을 지켜보다가 되돌아간다. 쌀쌀해지는 듯하여 카디건을 걸쳤다. 천천히 걷자 발가락의 통증이 조금 나아졌다.